看似“退”，推行上是对生涯本色的重新注释。

永恒以来，手脚一个农业大省，河南一直是寰宇办事东谈主口输出大省。可是近几年来，跟着一线城市办事市集改变、责任压力加剧，许多年青东谈主采选回乡。他们带着一线城市的警告、手段和视线，在家乡寻找重新运行的机会。

赵朝辉是在2019年回到梓里漯河的，其后徒劳无功地把他在城里开不下去的书店办得申明鹊起；而梓里在新乡的年青东谈主乙飞也在2021年回到河南，他也曾是一个责任狂，回乡的稀薄和没趣，让他起心动念作念我方的文化品牌。

在家乡，他们用我方的行径集会了更多有沟通警告的东谈主，重新找到了安顿身心的载体。一二线城市的新中产回到家乡作念“zhóng产”，他们的采选，看似“退”，推行上是对生涯本色的重新注释。

2024年7月15日，河南郑州。市民在书店内阅读纸质书和使用条记本电脑。（图/IC photo）

回小城，作念书的生意

赵朝辉的梓里在漯河市阴阳赵镇。漯河是一个位于河南中部的不起眼的小城，以发展农业经济为主，险阻的京广铁路列车逐日穿城而过，每次只在这里稍作几分钟的停留。

不外比年来，漯河高铁站的修整和几条高速公路的通畅，如故让阴阳赵镇变得打扰起来。2023年，在一众农家乐、剪发店、小超市和鸡鸭鹅批发店的街铺业态中，一霎出现了一乡信店。

那一年，赵朝辉在我方1000多平方米的小院子里开了这乡信店。院子里两层楼的屋子，一层手脚仓库，摞满了书；二层则是一个阅读、选书的空间，除了占满一大面墙的书，还摆放了屋子里一些本来的老物件。

书库一角。（图/由被访者提供）

此前，赵朝辉在北京从事编剧行业，职业发展步骤渐进。直到2019年驾驭，老大的父躬行体变差，仍是出现偏瘫的症状，他心里有了职守，不得不废弃责任，铁心了北漂。回家后，他找到了一份媒体的责任，但不久后暴发的新冠疫情着实让公司的业务停滞，他一下闲了下来。

赵朝辉之前就心爱画画，在漯河市区有一个小画室，由于他世俗就心爱淘书，买来的书就放在画室里，画室很快书满为患。他试着在小红书上发帖，但愿廉价处置古书。“10元一册，我方付运脚”——这是他的第一篇小红书内容。仅一个月，他靠卖书入账了2万多元。

他运行把淘书当成作事来作念。在一些前辈和一又友的先容下，他冉冉摸进了书圈。寰宇各大出书社齐会按时处置微瑕典籍，有些书因为在运载、储存经由中磕碰、磨损，不适协手脚新书销售，还有一些书存放已久、卖不出去，而像赵朝辉这么的淘书东谈主，可以廉价巨额量买下这类书。

2021年前后，赵朝辉把画室对面已倒闭的培训机构的空间租下来，改形成环境开心的书店空间。有东谈主会去书店拍照，但买书的却很少，店里一个月的营业额恐怕候还不到500元。其后，赵朝辉把市区里的书店关掉，撤到了梓里的院子。

刚且归的时候，梓里的院子仍是很残毁了，赵朝辉和家东谈主一谈入手改良、改进，把书统统挪了进去。没意想搬回村里，来书店的东谈主反而变多了。借助酬酢媒体的精确推送，爱书的同好从四面八方到来，刻下店里平均每个月的营业额有一两万元。

他以为，小场地的文化资源比较匮乏，东谈主们会冲着阅读场景和在地文化的稀缺性来到这里，小场地本来的迤逦，竟成了上风。偏居一隅的小书店，委托在乡村的场景里，反而能蛊惑东谈主。

（图/《要久久爱》）

来书店的读者内部，有村里的老东谈主、带着孩子从市区来的大东谈主、从事深入责任的东谈主、从外地回流河南的年青东谈主，还有专门坐高铁从寰宇各地来的同好。只消来了书店，就莫得东谈主空入部属手且归。

刻下，赵朝辉的自我定位是一个“职业淘书东谈主”，通过私域作念典籍供应链。不久前，他刚在河北涿州挑了价值110万元的书，这些书有些留在涿州库房，有的告成发给客户，有的发还漯河库房，再由共事分拣。质料好、专门旨真谛的书常用作零卖，另一些书则会批发处置。

这些年，跟着电商直播兴起，直播间成了典籍最畅销的渠谈，赵朝辉的批发客户里有很大部分是电商直播间。而另一大销售渠谈是与他协作的遐想公司、房地产公司、咖啡店，这类客户对典籍的阅读价值条目不高，需要书用于场景排列。

不外两三年时辰，赵朝辉果然把书的生意作念得申明鹊起，在这个小镇上发展出有七八个东谈主的团队。

回流的年青东谈主，聚在一谈

疫情期间是许多东谈主生涯的转换点，回到家乡是其中一种采选。在深圳责任的乙飞等于在2021年回到河南，并在省会郑州落脚。

比拟深圳的快节拍和丰富，郑州的慢节拍和传统让刚回到河南的乙飞感到很不适合，“找不到同频的东谈主，也莫得什么可以玩的场地和行为”。他运行在网上搜罗一些相宜年青东谈主的腹地平台，但找来找去只找到一个腹地公众号，何况偶尔才会举办行为；而酬酢App上磋议过于明确的交友，让他以为没专门旨真谛，“还不如我方玩”。

于是他运行我方探索城市和左近，比如寻找落寞书店以及一些莫得东谈主走过的道路，打卡的同期也发发小红书推文，不久后果然有东谈主寻根拔树找了过来。乙飞很快就构兵到了一大群从北上广深杭等城市回流家乡的年青东谈主，“大部分东谈主回来是因为疫情，再加上那两年里行家齐不想去内卷了”。

这些回到家乡的东谈主，着实有相似的困扰：回乡后最难以适合的不是责任问题，而是由于生涯警告和眼光的相反，他们很难和左近的东谈主进行交流。乙飞意想之前在深圳过问的行为，便效仿这种步地，在郑州作念目生东谈主聊天饭局，每一期诞生好不同的主题。为了幸免酬酢变成简短的信拒却换，他诞生了一条饭局的规章——行家要“去标签化”地自我先容和聊天。

（图/《很想很想你》）

一运行，他感到压力很大，挂念目生东谈主在一谈会痛楚；其后他发现，不需要他来独揽，东谈主们通常我方就聊开了。东谈主们会聊深入、医疗、裸辞，聊解放职业的采选和路途，聊东谈主格测试……神不知，鬼不觉间，这个饭局果然办了200多期。

这些年，跟着河南文旅的发展，郑州也迎来了许多年青搭客。目生东谈主饭局里时而有从外地来旅游的东谈主，他们通常给行家带来簇新的体验。乙飞说，前段时辰就有一个从河北来的00后医师，他在我方的小院里种菜，这么的履历引起了行家的兴趣。

跟着社群东谈主数增长，乙飞作念了一个腹地的户外游边幅——“趣浪磋议”，主打露营、徒步等主题行为的近远足。他说，我方自身就爱玩，又会拍照、写案牍、裁剪，擅长运营，可以把以前的职业警告重新应用到新的行业。他称之为“常识迁徙”。

据乙飞不雅察，2022年前后，好多像他这么回流或者暂时停留在郑州的年青东谈主，常处在一种“不知谈要作念什么”的真空现象中。而“趣浪磋议”的社群成了这群东谈主集聚互相、在此处从容下来的一个港湾。刻下的近3万名用户中，有快要一半东谈主是有过大城市生涯警告以致国际留学警告，但最终采选回到家乡的年青东谈主。

其时候，乙飞也感受到小红书等酬酢平台热度的爆发式增长，“搭子文化”跟着线精粹量的热度振荡到线下，出现了一批像乙飞这么作念近远足社群的创业者。

约略一年后，生涯收复平时，东谈主们对出远门游玩的怜惜暴涨，近远足的东谈主群减少了。当初的创业者有些在疫情后归来到责任，有些因买卖模式无法走通而废弃了，而乙飞宝石把品牌作念了下来。

（图/《去有风的场地》）

摄取不细则性

在到郑州之前，乙飞是一个实事求是的责任狂，一直把“责任不弥散”挂在嘴边。在深圳的公司作念运营的时候，他带着一个小团队，每天朝九晚十，责任百废俱兴。

直到疫情手艺，线下业务无法开展，增长停滞了，“脑袋里一直绷着的那根弦一霎松下来，你就会发现好多问题”。他领先感受到的是身体的困顿，但更多的是情谊上的问题。业务弗成开展，上司的慌乱传导下来，他只可作念虚空任务，慌乱和自我怀疑随之而来，整晚整晚地睡不着，到了需要找神志医师的进度。

他本来准备我方创业，但2020年年末，他刚入住蛋壳公寓不久就遇到了爆雷，房间瞬拆开水、断电、断网，刚交的五六千块钱也打了水漂。他一咬牙、一顿脚，当晚就打理东西，打包了好几箱行李。把这些行李放哪儿呢？这些行李和他一样，齐飘摇无根。终末他意想在郑州创业的同学，干脆把行李告成寄到了同学的办公室，随后买了一张去拉萨的机票。

（图/《我的阿勒泰》）

乙飞的旅行不时了一段时辰，去了西藏、四川、青海，总共这个词东谈主也削弱下来，冉冉重新想考我方的东谈主生定位。他很明晰，在深圳，哪怕月收入两三万元，也很难在那里买房、留住来。

在深圳的几年，诚然责任推崇可以，乙飞却永恒有一种自卑感，“你会发现别东谈主从小就构兵过的那些东西，你却是第一次构兵”。这种自卑会导向两种效果，一种是摄取，另一种是“我命由我不由天”般的致力于。乙飞说，他也曾拚命致力于想诽谤他和别东谈主之间的差距，但心里永恒有一个声息告诉他，即使致力于，也弥补不了差距。

若是不在深圳，他应该去那里？我方以后要作念什么？他的梓里在新乡的农村，可对他来说回村是不可能的。他商量过以温情感有名的成齐，但以为陆续漂着也不是方针。其后他到郑州也不是一个“决定”，而是因为他的几大箱行李还放在一又友那里。

2021年刚到郑州时，他在阴暗中重新找了一份互联网运营的责任。对他来说，最大的落差感是“上班时辰长，可是并莫得作念有用责任”。一运行他以深圳速率责任，一周的责任量，他三小时就能完成，但其后他发现仍是没必要和时辰竞走了。有一次，他要作念一个搭建直播间的任务，本来他现学一下，两三天就能搭建出来，可是公司给他的时辰是一个月。渐渐地，他“上谈”了，在空余时辰刷社群音问，这就是他其后作念目生东谈主饭局和创建户外社群的运行。

（图/《胜券在持》）

追念起来，乙飞以为“东谈主生好多东西齐是不细则的”。当初若是不是蛋壳公寓爆雷，他就不会离开深圳，可能不会到郑州；若是不是其后运营业务与教培行业高度有关、遇到行业滑坡，他可能不会运行创业。他运行摄取不细则，并在当下从容下来。

而对于赵朝辉来说，回到漯河梓里仍是好几年，但那种不适合的嗅觉一直齐在。他从初中运行就心爱电影，职业策动一直与电影有关。大学还未毕业，他就成为北漂，从剧组责任主谈主员作念起，很快构兵到影视中枢圈。他追念起来，那是影视行业蕃昌发展的期间，“你本来是给冯小刚、陆川和宁浩这么的大导演选脚本的，着实天天一谈责任，你构兵的资源也好，周围的东谈主的现象也罢，齐让你有身处大城市的嗅觉”。一霎间回到河南，那些也曾的机会齐莫得了。

但没意想过了几年，影视行业的黄金期间仍是畴昔，之前的影视公司有好多仍是不在了，一又友们早已东奔西向，也有许多一又友像他一样，纷繁回到梓里。

赵朝辉也嗅觉到，这些年来，北上广等大城市已不再是东谈主们生涯的独一采选。他书店的职工，有在外地读了名牌大学的，有去外面闯过的，刻下齐采选回梓里。

乙飞也有相似的嗅觉，有了畴昔几年的履历，他嗅觉到我方的弹性在变大。

和一座城市一谈成长

回家几年，赵朝辉嗅觉农村的环境越来越好了——家门口的土路硬化了；路上有了全球垃圾桶；本来堆满垃圾的水池经过浑水处置后变得干净了；不远方的沙河变成了国度湿地公园，隔壁的好多村民齐会去划分。

赵朝辉的爷爷当年是开私塾的，留住来不少古籍。既然扎根村里，赵朝辉便专门志地相聚与当地文化有关的竹帛，意图打造一个不仅仅书店的在地文化空间。刻下，这个空间仍是举办过几次行为。策动中，他还想在院子里打造不雅影空间，在这里，他可以重新把东谈主聚起来。

在书库里举办的行为。（图/由被访者提供）

作念了三年的社群和户外行为后，乙飞把我方作念的事情界说为“去探索”。他以为刻下的年青东谈主正在过一种“被推送期骗”的生涯，东谈主们了解的对于生涯的信息，大部分来自短视频平台的推送。久而久之，东谈主们会产生领略的偏见，也会变得慌乱，会不知谈我方到底要什么。

他以为要突破这种形势，就得我方去探索，是以他作念的事情基本在线下开展。他以为，“哪怕仅仅过问一次目生东谈主饭局，社恐的东谈主只顾埋头吃饭齐可能会专门外的得益”。

这些年，跟着作事冉冉有了起色，乙飞通常过问一些行为。他渐渐发现，“这座城市的瞎想空间还挺大的”。前几年，河南春晚爆火出圈，从河南博物院里的唐朝乐舞俑演化而来的节目《唐宫夜宴》火了。洛阳、开封等新兴旅游城市也齐在向内挖掘自身的文化，蛊惑了许多搭客前去。这让乙飞推奖“河南的文化底蕴真实很深厚”，这种自爱感是前所未有的。

2024年10月23日，河南郑州。年青东谈主在北龙湖湿地公园观赏日落气候。（图/CFP）

他说：“在这么的场地，你会嗅觉我方是与这座城市一谈成长的。这是我在深圳时完全不会有的嗅觉。”

乙飞举了一个例子：“就像家门口的一条路，你发现以前它仅仅一条小破路，今天有东谈主来修理，翌日也有东谈主来修理，到了后天，东谈主们在上头种上了花。诚然你莫得作念什么，可是你看着它在变化，你会以为你在陪着它成长，这种嗅觉很兴奋。”

本文首发于《新周刊》

总第693期《只好河南 一个陈旧省份创造的新中国》

原标题：《“豫归”：从中产到“zhóng产”》

作家 | 刘车仔 编著 | Felicia 题图 | 《小城故事多》

运营 | 邓官靖雯